アンパンマンは、どうして「自分の顔をちぎって与える」ヒーローになったのか。 その問いの向こうに、戦争と紙芝居、そして「嵩（たかし）」という一人の青年がいた。
戦時中、文化を用いた宣伝を担う「宣撫班」に配属された嵩は、銃弾飛び交う戦場の傍らで、紙芝居を描いていた。 その絵の中には、奇妙な姿をした“饅頭男”が登場する。
それは後に「アンパンマン」と呼ばれ、飢えや孤独と闘う人々に“希望”を届ける存在となっていく。
この物語は、知られざる「創作の起源」をたどる旅であり、戦争と再生、そして人の“やさしさ”を問う証言でもある。
嵩という男――「あんぱん」と呼ばれた兵士の素顔
人はなぜ、戦場で絵を描こうとするのだろう。
銃声の響く異国の地にあって、青年・嵩（たかし）は、スケッチ帳を手放すことがなかった。
彼が仲間たちに呼ばれていた名は――「あんぱん」。
その呼び名には、命を削っても人を笑わせようとする、彼の人柄がにじんでいた。
笑われることを恐れず、笑わせることに命を懸けた
嵩は軍内でも異色の存在だった。
彼はお調子者ではなかったが、「真面目にふざける」ことができる男だったという。
配属先の宣撫班では、現地住民や子どもたちに向けて紙芝居を描き、絵本を読み、簡単な芝居まで行っていた。
ある兵士の証言によれば、嵩はよく「戦争が終わったら、紙芝居屋になるんだ」と口にしていたという。
その言葉に嘘はなかった。彼は疲れ果てた夜にも鉛筆を握り、笑えるキャラクターを描き続けた。
その中に、後の“饅頭男（のちのアンパンマン）”と似た顔のキャラクターがいた。
「誰かの心を、少しでもやわらかくできるなら、それでいい」
そう語った彼の横顔を、今も覚えている――という声がある。
戦場で描かれた紙芝居――“饅頭男”の誕生とその意味
銃声と爆音の絶えない戦地で、ひとりの青年が地べたに座り、静かに絵を描いていた。
彼の名は嵩。文化宣撫班に所属し、現地住民の子どもたちに向けて紙芝居を制作していた。
彼の手から生まれたキャラクター、それが“饅頭男”だった。
饅頭のような丸い顔に、手足の短い、どこか間抜けで、でもどこまでも優しそうな風貌。
敵味方という区別すら超えて、人に何かを「与えよう」とするその姿に、周囲の兵士たちは驚いたという。
「自分の顔をちぎってでも、誰かを助ける。そんな存在がいてもいいじゃないか」
嵩が饅頭男の設定を語ったとき、誰もが一瞬、黙ったという。
笑顔の奥に込められた“命の重み”
嵩の描いた紙芝居は、敵国の子どもたちに向けた“宣撫（せんぶ）”の道具だった。
だが彼は、その使命を越えて、「人間として語りかける」物語を描いていた。
彼の饅頭男は、戦地で泣いている子どもに向かって、自分の顔を差し出す。
それは食料ではなく、心の飢えに向けた“やさしさ”のしるしだった。
やがて嵩の饅頭男は、部隊の仲間たちにも知られる存在となり、紙芝居が始まるたびに前線の兵士も集まるようになった。
彼の描く物語は、敵も味方もない、命の重さを伝えるものだった。
文化で戦う宣撫班とは？紙芝居とプロパガンダの関係
戦争において、武器を使わずに敵国民の心を“攻略”する任務があった。
それが「宣撫班（せんぶはん）」――文化や娯楽を通して現地住民を懐柔する、日本陸軍内の特殊部隊である。
嵩が所属していたこの部隊では、兵士たちが紙芝居や映画、人形劇などを制作・上演し、敵国民との“心の接点”を探っていた。
だが、その活動は単なる娯楽ではない。軍の方針に基づき、親日的な感情を植えつけ、抵抗を減らすための戦略的なプロパガンダだった。
プロパガンダと創作のはざまで
嵩に与えられたのは、「住民の不安を和らげる内容の紙芝居を作れ」という命令だった。
だが彼は、それを忠実に実行する一方で、どこか“命令を超えたもの”を描こうとしていた。
たとえば、登場人物に「自らを犠牲にして他者を助ける存在」を設定したこと。
これは単なる道徳教育ではなく、「戦争という現実の中で、人がどう在るべきか」を静かに問う創作でもあった。
命令で描くものではなく、「伝えたいことがあるから描く」。
その線引きを、嵩は常に葛藤しながら歩いていた。
嵩の紙芝居は、結果として現地住民だけでなく、自軍の兵士にも影響を与えた。
疲れきった兵士たちが、彼の描く“饅頭男”に笑い、癒やされ、あるいは涙した。
文化は、敵味方を超えて、人の心に届く。
それが、嵩が戦場で学んだ「創作の力」だった。
PTSDと創作の狭間で――嵩が描いた“命の物語”
🏃♀️#きょうのあんぱん🖌
リンがスパイだと疑われているため、もう俺には付きまとうな、と話す岩男。
「これまでありがとうな。さようなら」
「ザイフェア（さようなら）、イワオさん」
🔻そして、銃声が鳴り響き…https://t.co/pkHZZw0ZHR#濱尾ノリタカ #渋谷そらじ#朝ドラあんぱん pic.twitter.com/pHFaARdgOn
— 朝ドラ「あんぱん」公式 (@asadora_nhk) June 18, 2025
生きていることが、いつ途絶えてもおかしくない戦場で、嵩は「描く」ことを選んだ。
銃後の理想を語るためではない。英雄を称えるためでもない。
彼が描いたのは、傷ついた人間が、それでも誰かを助けようとする姿だった。
嵩は幾度も極限状態に置かれた。
仲間の死、砲撃の轟音、子どもたちの泣き声――
そうした現実を前にして、彼の心は静かに、しかし確実に壊れ始めていた。
描くことが、心をつなぎとめる唯一の手段だった
戦地から帰還した後、嵩は一時的に言葉を失ったと言われている。
周囲の人々とも距離を取り、家の奥で一人、黙々と絵を描き続けた。
その中に、かつて戦場で描いた「饅頭男」が再び登場する。
違っていたのは、そのキャラクターが“戦わずに守る”存在として描かれていたこと。
敵を倒すことよりも、飢えた人に顔を差し出すこと。
怒りよりも、分け与えること。
「戦争に勝つために描いていたのではない。
戦争が終わっても、“心が壊れた人間”が再び立ち上がるために描いていた」
嵩を知る者は、そう語る。
彼にとって創作とは、心を修復する行為だった。
そしてその絵が、やがて子どもたちに向けて開かれ、「アンパンマン」という形をとる可能性があるのだとしたら――
その優しさの源は、まさに「壊れた心」から湧き出たものだったのかもしれない。
アンパンマンの原型か？饅頭男とやなせたかしの接点
「アンパンマン」の生みの親、やなせたかし氏がかつて語ったことがある。
「正義とは、困っている人に食べ物を分けてあげることだ」と。
この思想と、戦場で嵩が描いた「饅頭男」の行動――
顔をちぎって他者に与えるヒーロー――は、驚くほど似ている。
二人の“戦争経験”が生んだ正義のヒーロー
嵩の存在が、やなせ氏の創作に直接影響を与えた証拠は、いまのところ見つかっていない。
だが、彼らが体験した“戦場”と“飢え”という共通項は、明らかに似通っている。
嵩の「饅頭男」は、物語の中で自らの顔を差し出し、子どもの空腹を満たす。
やなせ氏のアンパンマンもまた、戦わずして人を助けることを貫く。
「本当に必要なのは、勇ましさではなく、やさしさだ」
これは、戦場を生き延びた二人が、それぞれの方法で辿り着いた“答え”だったのかもしれない。
仮に、嵩の紙芝居がやなせ氏の手に渡っていたとしたら。
あるいは、二人がどこかで言葉を交わしていたとしたら――
アンパンマンの「正義」は、嵩という名もなき兵士の“再生の記憶”を、どこかで受け継いでいたのかもしれない。
「顔をちぎって与える」思想の起源と戦後への影響
アンパンマンの最も象徴的な行動――それは、自らの顔をちぎって他者に与えること。
この行為は、子ども向けの作品としてはあまりに衝撃的で、哲学的ですらある。
なぜ「与える」ことが、ここまで極端なかたちをとったのか。
その起源を辿ると、戦中の極限状態における“飢え”と“助け合い”の実感に行き着く。
“与えること”が命をつなぐ――戦場で生まれた倫理観
嵩が戦地で描いた饅頭男もまた、自らの顔を差し出し、子どもに食べさせる場面を持っていた。
それは、食料がない現実に対する“祈り”であり、何も持てなかった自分のせめてもの“願い”だった。
やなせ氏は後年、「正義の味方は、空腹の子どもを助けるべきだと思った」と語っている。
この思想は、戦争体験を通して初めてリアルに芽生えた「正義」への再定義だった。
人を倒すことではなく、人を生かすこと。
ヒーローとは、誰かのために“削れていく存在”なのだ。
この倫理観は、戦後の日本においても大きな意味を持った。
物が溢れる時代になっても、アンパンマンの「与えることを恐れない姿勢」は、何度も人々の心を救ってきた。
そして今、ふたたび世界が不安定になる中で、この“顔をちぎる”という行為のメッセージは、静かに私たちの胸に問いかけている。
今、“あんぱん”を読み解く意味――命とやさしさの再考
「顔をちぎって人に与える」。
その行動は、奇妙で、過激で、そして限りなくやさしい。
アンパンマンという存在を、単なる子ども向けのヒーローと捉えるには、その背景があまりに重たい。
戦争、飢え、孤独、PTSD、そして“誰かのために生きる”という決意――
それらすべてが、「あんぱん」という言葉に込められているのかもしれない。
“やさしさ”は、いつも一番遠くに見えるもの
今、社会の中で「やさしさ」は、ときに弱さと見なされる。
自己犠牲は美徳ではないとされ、損得や効率が重んじられる。
けれど、嵩ややなせたかしが示した「与えること」へのまなざしは、
そんな時代にこそ必要な、静かな反逆だったのではないか。
何も持たぬからこそ、分け与えられるものがある。
それは、生きているという事実そのもの。
“あんぱん”と呼ばれた男の物語を、いま私たちはどう受け止めるか。
それはただのノスタルジーではなく、
これからを生きる上での、人としての「選択」の問いなのだ。
戦争が生んだ悲劇から、ひとつのヒーローが生まれた。
だからこそ、私たちはもう一度、この言葉をそっと口にしてみたい。
やさしさは、きっと、生き抜くための力になる。
▶あんぱんはここにも
『あんぱん』今田美桜が魅せる“のぶ”の強さと涙──共感が止まらない朝ドラの主人公像とは？
『あんぱん』なぜ、朝田のぶは女性記者として生きたのか？昭和という時代と“言葉の力”
この記事のまとめ
- 戦場で紙芝居を描いた兵士・嵩の人生に迫る
- 「饅頭男」がアンパンマン誕生の原点とされる
- 文化を用いた戦時プロパガンダ・宣撫班の実態
- PTSDと向き合いながら描き続けた創作の力
- やなせたかしとの思想的共通点が浮き彫りに
- 「顔をちぎって与える」思想の深い倫理的意味
- 現代における“やさしさ”の再定義として読む価値
コメント